1月21日，除夕当天，刘有亮与同事早早起床为林场贴上对联、挂好彩灯，准备一起迎接癸卯兔年到来。1984年，20岁的刘有亮来到大杨树林业有限公司四平山林场工作，从此开启了与青山为伴、与树木同行的巡护工作。2023年，是刘有亮在四平山林场担任护林员的第39个年头。
     “刚上班时，因为每天走的路多，脚上总会磨出水泡，我就将泡挑破后上药，到了下一次巡山，又会磨出水泡，反复磨合后，脚底就磨出了一层厚厚的茧子，这茧子陪了我好多年。”越过一条条溪水、翻过一个个陡坡，岁月在刘有亮身上不断打磨，使他变得沉稳而坚定。39年的历练，刘有亮从“零基础”成为“内行人”，他走遍了四平山林场的每一个角落，被林场干部职工称为四平山生态功能区的“活地图”，只要说到责任区内林木的情况，他都能侃侃而谈，准确说出具体方位、林地状况。
     “如今公司给我们配备了无人机，巡护更方便了，住着暖和的房子、吃着可口的饭菜，还有公司给添置的冰箱、电视、新安装的无线网络，工作之余还能跟家人视频，我们护林员的工作和生活环境越来越好了。”说到条件的改善，刘有亮乐得合不拢嘴。
       39年的巡护工作，让刘有亮感触颇深，在外人眼里差异不大的林木，在刘有亮的眼中却呈现出了千姿百态的美，这源于他对这片林海深沉的爱。在带笔者走在巡护路上的间隙，刘有亮指了指前面一大片笔直挺立的树，颇为自豪地告诉笔者：“这是我刚上班时种的树，如今都已成林了，每次看到它们，都让我觉得从事这份工作特别值得。”刘有亮眼中闪着光。
       随着一阵铃声响起，刘有亮打给妻子的视频接通了。
     “刚吃完饺子，还做了6道菜，我在山上挺好，放心吧，家里就辛苦你了。”刘有亮有些愧疚地说道。
    “我们也准备吃饭了，你在山上好好工作，家里就交给我吧！”妻子还在宽慰他。
      有多少个春节因为工作的原因，不能陪在家人身旁，刘有亮已经记不清了，但家人的支持，却是他努力工作的动力。翻看除夕当天的巡护记录，便能看到这样一段文字：今天上午准时出发前往责任辖区，进行日常巡查，林内无偷拉烧柴情况，一切正常。”这些年来，刘有亮每一次巡护归来，都会做好相关记录。那一本本厚厚的巡护记录，记载的不仅是刘有亮的工作情况，也记载了和他一样的务林人日复一日、年复一年对这片林海的热爱之情。
      临行时，当笔者问到刘有亮当初为何要选择成为一名护林员时，刘有亮说道：“当初干巡护也没想太多，但看到我看护的林子长得这么好，我觉得这39年没白干。”朴实的话语中道出了他对这片绿色林海浓浓的爱，即将退休的刘有亮表示，虽然在岗时间不多了，但守护这片林子的职责是不会变的。（李志凤）