春夜，窗外细雨绵绵。
      我在书房里台灯下静静地默读古诗。
      “唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息......”当读到《木兰辞》的这几句时，使我不由地想起了母亲，想起了六十多年前她织布的情景。
      我的故乡在鲁西北的农村，我的童年是在那度过的。
      当时，村民的衣服、被褥用布，都是村里的女人们用自家种的棉花纺线，自己织的。尽管那时的木制织布机很简陋、很原始，却为村民们解决了大问题，那时人们是买不起“洋布”的。
      我家也有一台织布机，母亲心灵手巧，是全村织布最快、最好的能手。
      夜晚，村头的大槐树下，娘常和一群大姑娘小媳妇，坐在那里纺线，欢声笑语，很是热闹。她们轻盈翩翩地摇，纺车吱吱扭扭地响，像在弹奏动听的乐章。正值童年的我，常坐在小板凳上聆听她们讲故事。她们常仰望星空，讲牛郎织女，我常天真地想，她们中有没有下凡的织女呢？
      娘把线纺够了，就要把白线染成各种颜色的彩线。在做饭的大铁锅里煮染，屋里常常多日热气腾腾，弥漫着颜料的刺鼻味道。娘那粗糙有裂纹的手上，也渍染上各种颜色，很多天都难以洗净。
      之后，娘就把那五颜六色的线，按自己设计的图案把线组织在机杼上，就能织出条纹或方格的各种花布，当然也要织一部分白布。
      白天，娘要上田地里干农活，布只能晚上织。她常常织到深夜，有时要急着卖布等钱用，就得彻夜不休织到天亮。她常常熬的双眼布满红红的血丝。
      我常常站在旁边，仰着小脸儿 看娘织布。她的手脚都要紧密配合，脚在下面蹬踏板，手在上面推拉机杼，一手抛投梭子。她的动作很熟练、优雅、潇洒，好像在跳优美的舞蹈。那时母亲还不到三十岁，是村里出名的美人儿。我看着她美丽的笑脸、优美的舞姿，很感自豪、敬佩。我说，“娘，你就是下凡的织女吧? ”“哦，也许是吧！”娘说罢即哈哈大笑起来。
      娘不识字，不会画图，更没学过数学。到现在我也弄不明白，那各种颜色、各种图案的花布，她是怎样设计、怎样计算出来的，又是怎样以经线、纬线那么复杂准确地组合在织布机上的，每每想起，我都会无比佩服、惊叹不已！
      娘织的布，每年都要卖一部分，以补贴家庭开销。留下的自己用，全家人的衣服、鞋袜、被褥，娘就是用这些布一针针、一线线缝制的。娘织的布、做的衣服，质量之好、花样之多，在全村都是最出色的。
      村里有的女人不会织布或织的不好，常常送来棉线求娘给织，娘从不嫌烦怕累，也从不收费。有两家孩子的母亲早逝，我娘每年都要给那几个孩子送做衣服的布。母亲的美丽聪慧、心灵手巧、勤俭善良，获得了全村人的敬重和赞扬，口碑极佳。
      1959年春，我们家从关里老家迁居大兴安岭，我娘还曾带来一些织布。我记得一直到60年代我上中学时，穿的衣服仍是母亲用那些织粗布缝制的。
      后来，母亲患病瘫卧在炕上，已不会说话，我一去看望她，她都会紧握着我的手，含泪默默望着我，我很难受！有一次我看到炕头摞的被子中，竟有一个是花格粗布面儿的，那就是母亲织的呀！我顿时想起了当年母亲织布时那年轻美丽的笑脸，那优雅潇洒的动作，再看看如今炕上衰老病重的母亲，我心如刀绞，急忙扭过身去，泪水迅即淌满了双颊！
      现在我已年逾古稀，母亲也已辞世10多年了，她为维持清贫之家，为哺育七个儿女，呕心沥血，辛劳一生，那一切，我将铭记终生！
      今夜，我因阅读《木兰辞》，当年那些难忘的情景，那哐当哐当的机杼声，又一次浮现眼前、响彻耳畔，泪水也又一次涌满了我的双眼！
      此时，夜已阑珊，雨仍绵绵，可能是天公也被我所忆而感动，也陪我一起淌洒泪水吧！
      娘，我想你！......