我的童年是在大兴安岭甘河林业局林场度过的，记忆中有两样东西最深刻，一个是滑冰鞋，一个是土豆。相信60、70后的林区人对那种穿着两个板的鞋，在冰上肆意遨游的滋味一定是记忆悠长了。为此我也没少挨比我长几岁孩子的揍，因为自己不会做滑冰鞋，就琢磨着偷他们的，我至今还想不明白，不就是两个破板带着四根铁丝的东西，至于揍我一顿吗?
      滑冰鞋于我的感觉是疼，而土豆则是暖暖的。
      土豆是维持体内新陈代谢的好元素。那时候不像现在全球变暖的大气候，林场真是冷，无霜期极短，冷的连蔬菜都不长，只长一些土豆和“卜留克”。那时候家里也真是穷，八口人就指靠着父亲上山伐木、母亲在家属队里脱砖坯挣得那点微薄的工资过活。于是，土豆成为我一家人的好食物。
      我从小就爱吃土豆，吃了41年也没有吃够，几天不吃就馋得慌，而且吃的花样也在不断翻新。土豆有丰富的营养价值，人们给予其“地下苹果”的美称。土豆性喜寒冷和高燥，大兴安岭一带气候寒冷，所以生长良好，产量很高。每到九月末的时候，最开心的是和大人们起土豆了，当秋风扶摇，土豆根固难徙时，阔大的土豆茎叶渐渐变黄，原来香甜的汁液慢慢干涩，雨水一样地渗透在脚下的土地。新刨的土豆地，像无数的“O”字母，层层罗列在土地上。一枚枚土豆是告慰大地的微笑，远远望去，目光被绊得七零八落。林场家家户户都有室内地窖，最深的五六米，就是为了贮存土豆，土豆也成为了林场家家户户的主要食物。
      上小学的时候，母亲会在土炉子里烧熟几个土豆，给我装在书包里。记得有一次，母亲把锅里的土豆煮熟时，刚刚揭开热锅，我就把手伸进了锅里想抓土豆，水蒸气一下子把我的手烫伤了，但是这一切都不要紧，土豆清崭的香气一直在我的记忆力，在它那醇美熟香的热气里，我吃出了生活安暖，岁月静好。
      土豆是一种温老暖贫、现世安稳的象征。吃树上摘下的果实，使人空灵，思想像长了翅膀，吃地里刨出来的果实，心里安稳，睡得踏实。正若何其芳诗里所写——她是王子的金冠，她是田野间少女的蓝布衫、高贵寓于朴素之间，土豆的香气滋养了人们灵异的思想、灵怪的感觉和灵动飞扬的四肢。
       土豆在我的记忆中始终没有磨灭，是土豆的香气陪伴着我走过了那一段在林场穷苦又充实的日子，每每想起，我都会深深陷入沉思......