莫名其妙，那一年，春雨还没有来，达子香花开的特别早，在那个干燥的春天，在达子香花盛开的日子里，娟子永远地离开了这个世界，年仅23岁。那一天恰巧是我结婚三天回门的日子，从此以后，我开始害怕春天、害怕达子香花开的季节会触及到我心中的那一份伤痛。
      娟子是我从童年开始就一起长大的伙伴，比我小一岁，我们曾经一起爬山、趟河，山谷里每一个角落都留下过我们成长的足迹，因为她家的条件好一点，娟子总是带好吃的东西给我，她长着一张让人一看就难以忘记的脸和一副亭亭玉立的身材，为此我还嫉妒过她的美貌，羡慕她为何这样幸运。唯一能胜过她的地方就是学习，初中毕业我考上了中专，她落榜在家，所以，我也曾沾沾自喜，那时候，我还是感谢命运的，在那个大人们都忙着解决家庭温饱的寂寞年代里，有这样一位朋友陪我长大，但后来发生的事，让我对人生有了新的想法，开始抱怨命运对娟子的不公。
      20岁那年我在外地上学，收到了娟子的来信，给我寄了一张她男朋友的照片，一位貌似刘德华的美丽男孩。娟子说她病了，脖子疼，得了很严重的鼻炎，我想也许是娟子感冒了，没有给她回信，毫不否认，心中还有嫉妒心在作怪，多年过去了，我一直还在为当初的自私无法原谅自己。
      四个月后放暑假，我回到家乡那个小林场，她第一个来看我，娟子瘦了，脖子上涂着一层黑乎乎的东西，她告诉我那叫“香灰”，从娟子的嫂子那里我得知娟子的病情从重度鼻炎发展到了早期鼻咽癌，娟子还不知道此事，那时候我很纠结，担心娟子的病会不会好转,也曾建议娟子的家人带她去正规医院做手术，我相信一切都还来得及。无奈，娟子的父母深信那“神奇”的香灰能治百病，带着一股“香灰”的异味，陪伴我度过了那个难忘的暑假。那个暑假，我们经常吵架，为娟子自己的无知和她对“神奇”香灰可笑的虔诚。
      三年中专生活平平淡淡，寒假、暑假、暑假、寒假，每一个假期都成为对娟子的一个痛苦的回忆，每次见到她，她都变得更加清瘦了，唯独不变的是那一抹黑黑的、刺鼻的香灰，每天箍在她的脖子上，是可叹！可怜！还是可悲！
      22岁，我中专毕业，要等到林业局统一分配后才能上班，打算先去海拉尔饭店打工体验生活。年底，我回到家乡，那是最后一次看见娟子可以站着走路，也是最后一次和娟子散步，她的脸色蜡黄，身体虚弱到了极点，她说腿疼，让我给她捏捏腿，经过一番揉捏，腿不疼了腰开始疼，一会又喊着胳膊疼，豆大的汗珠从娟子的脸上滑落，听到的是娟子那痛苦的呻吟……
      从那时起，娟子的病情从鼻咽癌转移到了骨癌。
      娟子在病痛的折磨下坚强地又过了两年，她已经不能走路了，每天躺在炕上，望着窗外飞翔的小鸟和行走的人们，除了喊疼，她不愿意说话，就像早春山谷里的达子香花，日益衰落。
      24岁那年的春天，达子香花开的特别早，我就要结婚了，而且是远嫁他乡。在结婚的前几天我去看望了她，也是生命中最后一次和娟子见面，娟子瘦的只剩下了“皮包骨”，平时就很大的眼睛因为消瘦显得愈加大了，黑黑地塌陷在脸上，娟子早已听说我要结婚的事，她很高兴，微微一笑，之后就目视着远处的山，她对我说﹕“丽华，达子香花开了吧！你去给我采一把花枝回来。”
      我答应了娟子，忍住将要流下的眼泪，到山上采了一把正在盛开的达子香花枝，插在有水的瓶子里放在娟子对面的窗台上。离开她家之前，我为娟子梳了头，轻轻扶起娟子的身体，让她靠在被褥上，为她扎了一个长长的、低低的马尾辫。临走时，娟子说了一句话﹕“丽华，别忘了我！”我回答说﹕“放心吧！我一辈子都会记得你！”娟子是多么留恋这个世界啊！
      离开她家的那一天我再也忍不住了，痛哭一场。我就要和心爱的人结婚了,过着甜蜜而幸福的生活,而娟子就要离开这个世界,带着留恋和不舍、带着永远的遗憾……
      婚后第三天是我回门的日子,家里忙着招待亲朋好友,一整天都没有闲着,下午4点,传来娟子死去的消息,我悲痛万分,在全家人的极力反对下,我没有去看望娟子的最后一眼。按照当地的习俗,年轻的人死去是不可以在家停放太久的,娟子当天就被拉走,安葬在了很远的山上,后来听说,那里也有一片达子香,是一个安静的地方.
      以后的日子依然平淡,但我总会感到怅然若失,前些年,每每想到娟子,我都会泪流满面,伴随着年龄的增长,身边的亲人越来越少了。奶奶、妈妈和公公都相继去世,经历这些,我早已经变得坚强起来,这使我更加珍惜现在的生活,在人生的日子里,我懂得爱惜自己的身体,珍惜我身边的每一个人,和娟子相比我是多么的幸运。在岁月的蹉跎中,我学会了感恩,感谢生命中我所有经历过的人,我从他们身上得到了爱和温暖。
      19年过去了,我从来没有上山采过达子香花， 19年来我从不庆祝自己的结婚纪念日， 只为纪念在达子香花开的季节里死去的娟子……