我妈因为在家中排行老大，所以便过早地担负起养家糊口的责任，以至于一天学都没有上过。
      我不记得是在哪年我开始教妈妈写自己的名字，写爸爸和我还有妹妹的名字，又稀稀拉拉地教了她几个常用字，她学得很认真。我只记得若干年前在平房的那个茶几上，妈妈用一截很短的铅笔头在一摞废旧的报纸上一笔一画有板有眼地写我们的名字，每篇报纸的空白处都有妈妈写下的密密麻麻的字。
      那时年少的我也乐意做个老师，放学后回家教妈妈念：“men门，大门的门”，她学的非常认真。我想妈妈应该是乐于读书的，也是一边埋头干着农活一边在心里羡慕着坐在学校里面她的弟弟妹妹们吧！
      现在，我不在家的日子，妈妈便会把女儿每天上下学的时间都记在纸上。她总是想着记下时间去接接下晚自习的外孙女儿，就是在白天，她也会经常站在阳台上望着女儿回来的路口，看到女儿的身影一出现就开始站在门口等着给她开门……
      妈妈还用手机拍下她写的字，然后问我：“一点两点的点是不是写错了呢？”我看着她写的字很心酸，我教她写字的时候迄今为止至少过去30年了，她还能记住，还能一笔一画地写出来，即便有错，在我心里也是对的，我对她说：“写得特别好，特别是上午的午字都不用画太阳来表示了，比很多小学生写得都工整漂亮呢！”妈妈听后就会露出羞涩的笑容。
      现在我还会偶尔教妈妈认几个字，基本上都是跟柴米油盐有关的，盐可以用咸代表，糖可以写个甜，这就是妈妈的生活，希望老妈的晚年生活可盐可甜，幸福快乐。